那年冬天，我在公社修水库

时间：2026-09-27 17:36:29 来源：自创作者：润之永恒浏览：44154

那年冬天，我在公社修水库

我叫刘卫东，今年八十六了。前阵子孙子问我：“爷爷，你们年轻时候最苦的是哪年？”我没说苦，我说：“那是最有劲儿的年月。”

一、1958年，我十八岁

1958年秋天，村里敲锣打鼓，说咱们要并社了。七个村合成一个人民公社，名字起得响亮——红星人民公社。我爹是老党员，他跟我说：“卫东，这是毛主席指的路，把咱们这些散沙一样的农民捏成一块砖，才能盖起国家的大厦。”
那时候我十八岁，刚娶了媳妇，家里三亩薄田。入社那天，我把地契交了上去，心里有点舍不得，但更多的是盼头——以前一家一户种地，旱了涝了只能认命，现在几千人一起干，啥事办不成？
公社成立了生产大队，大队下面分生产队，我们村是第三生产队。队长是退伍兵王大山，嗓门大，干活猛，他说：“咱们队要争先进，工分挣得多，年底分红就多！”那时候没人偷懒，因为地是集体的，粮是集体的，干多干少大家都看得见。

二、红旗渠，我一锹一镐干出来的

1960年冬天，公社下了命令：修红旗渠，引漳河水浇咱们这十年九旱的地。
那真叫苦啊。零下十几度，天不亮就出工，扛着铁锹、镐头，走十几里山路到工地。吃的是玉米面窝头配咸菜，住的是临时搭的草棚子。但没人叫苦，为啥？因为大家都知道，渠修成了，咱们就能浇地了，就能多打粮了。
我是爆破组的，跟着技术员学放炮。有一次哑炮没响，我上去排除，差点把命搭上。队长骂我：“你小子不要命了？”我说：“渠修不成，咱村世世代代受穷，我这条命算啥？”
干了整整五年，红旗渠通了。那天，看着清哗哗的漳河水顺着渠道流进咱们的梯田，全村老小都哭了。毛主席说得对：“水利是农业的命脉。”没有公社把几千人组织起来，靠一家一户，这辈子也别想修成这条渠。

三、公社里的日子，有苦有甜

有人说公社是“大锅饭”，养懒汉。这话不对。我们那时候，工分是分等级的，壮劳力一天挣十分，妇女挣七分，半大小子挣五分。年底按工分分红，多劳多得，谁偷懒谁挨饿。
公社里啥都有：大队办了小学，我两个儿子都在那儿上的学；公社办了卫生院，有个赤脚医生叫小刘，背个药箱走村串户，头疼脑热都能看；还有托儿所，妇女们下地干活，孩子有人带；敬老院里，无儿无女的老人有人管饭。
最热闹的是冬天农闲的时候，公社组织文艺宣传队，演样板戏，唱革命歌。我媳妇嗓门好，经常上台唱《白毛女》，台下掌声雷动。那时候精神头足，虽然吃得不好，但心里亮堂，觉得日子有奔头。

四、剪刀差，我们勒紧裤腰带支援国家

公社每年都要交公粮。最好的麦子、最好的玉米，先挑出来交给国家。有人不理解：“咱自己还不够吃呢，为啥要交这么多？”
老支书给我们算账：“国家要搞工业化，要造拖拉机、造化肥、造飞机大炮，没钱没粮咋行？咱们农民勒紧裤腰带，支援国家建设，等工业搞起来了，反哺咱们农业，日子才能越过越好。”
那时候不懂啥叫“剪刀差”，就知道国家需要啥，咱就给啥。后来才知道，我们交的公粮、卖的农产品，价格低，国家拿这些钱去建鞍钢、建一汽、建大庆油田。我们公社还出过十几个青年去三线建设，修成昆铁路，再也没回来。
现在想想，那时候真是傻得可爱，但也真是纯粹。没有我们这一代农民的付出，哪有今天的高铁、大桥、飞船上天？

五、1978年，分田到户

1978年冬天，上面传来消息：要分田到户了。
说实话，刚开始心里空落落的。干了二十年的集体，突然要各干各的，像分了家的兄弟，有点不是滋味。但政策下来了，咱得服从。
分田那天，我站在自家地头，看着那几亩薄田，想起这二十年：修水库、开梯田、种试验田……每一寸土地都洒过我们的汗水。公社没了，但公社干成的事还在——那些水库还在灌溉，那些梯田还在产粮，那些学校还在教书，那些赤脚医生还在看病。

六、今天，我想说几句心里话

现在孙子问我：“爷爷，人民公社到底是好是坏？”
我说：“孩子，那是一段特殊的历史。那时候国家穷，外有强敌，内无积累，不组织起来，不集中力量，啥也干不成。公社有困难，有险滩，但它干成了几件大事：把农民组织起来了，把水利修起来了，把工业基础打起来了，把农村的教育医疗搞起来了。”
“没有人民公社那二十多年的积累，就没有后来的改革开放。我们今天的好日子，是站在前人的肩膀上得来的。那些在水利工地上累倒的、在三线建设中牺牲的、在田野上默默耕耘的普通人，他们的名字没人记得，但他们的功绩，历史不会忘记。”
孙子似懂非懂地点点头。我摸了摸他的头，说：“记住，不管什么时候，组织起来的力量，永远比单打独斗强。这是毛主席教给我们的道理，也是人民公社留给我们的最大财富。”
窗外，夕阳西下，远处的水库波光粼粼，那是我们那一代人用青春和汗水修成的。
它还在，我们就还在。

来顶一下

返回首页

笔锋不向浮名弯，
字字皆为百姓言。
若觉文中有肝胆，
留杯茶资续烽烟。